꿀 정보 톡톡

어느 주말 오후, 콩이가 현관문 앞을 서성이다 제 발치에 턱을 괴고 엎드리더니 "푸우-" 하고 긴 숨을 내뱉었습니다. 치과위생사로 일하며 환자들이 긴장을 풀 때 내쉬는 안도의 숨소리와 너무 닮아 있어서, 저도 처음엔 콩이가 아픈 건지 겁이 덜컥 났습니다. 알고 보니 그건 산책이 늦어진 것에 대한 콩이만의 소심한 항의였습니다. 콩이가 한숨을 쉰 날, 저는 뭔가를 놓쳤다 그날 저는 밀린 집안일을 하느라 콩이가 좋아하는 오후 산책을 한 시간 넘게 미뤘습니다. 콩이는 현관 앞을 몇 번이나 왔다 갔다 하다가, 제가 여전히 앉아 있자 조용히 발치로 와 엎드렸습니다. 그리고는 저를 한 번 힐끗 바라보며 깊은 숨을 몰아쉬었습니다. 표정은 무기력했고, 몸은 이미 바닥에 붙은 채 기운이 다 빠진 것 같았습니다. 처음에는 단순한 호흡이라 생각했습니다. 그런데 직감적으로 달랐습니다. 치과위생사로 10년 가까이 일하다 보면 환자의 숨소리 하나에도 긴장 여부가 느껴지는데, 콩이의 그 숨소리에는 분명히 뭔가 담겨 있었습니다. 나중에 동물행동학 자료를 찾아보고 나서야, 그게 좌절감(frustration)에서 비롯된 한숨이라는 걸 알았습니다. 좌절감이란 원하는 것을 얻지 못했을 때 느끼는 심리적 긴장 상태를 뜻합니다. 콩이 입장에서는 산책을 기다렸는데 아무 반응이 없으니, 그 흥분된 교감신경(交感神經)을 스스로 가라앉히는 방법으로 한숨을 택한 셈이었습니다. 교감신경이란 우리 몸이 긴장하거나 흥분했을 때 활성화되는 자율신경계의 한 축입니다. 그날 이후로 저는 콩이의 숨소리에 귀를 기울이기 시작했습니다. 그리고 한 가지 확실히 깨달은 건, 맥락 없이 한숨만 떼어놓고 해석하면 반드시 오해가 생긴다는 것이었습니다. 강아지 한숨이 보내는 이완 신호, 오해하면 역효과 제가 가장 오래 오해했던 장면이 있습니다. 콩이가 제 무릎 위에서 스르르 잠들기 직전, 몸의 긴장이 모두 풀리면서 내뱉던 그 깊은 숨소리였습니다. 저는 그때마다 "심심한가?"라고 생각하며...

강아지가 주인을 핥는 게 단순히 "좋아해서"라고 생각하셨나요? 저도 그렇게 믿었습니다. 그런데 콩이, 저희 집 포메라니안이 유독 지친 아침마다 더 간절하게 저를 핥던 날, 그 행동이 단순한 애교가 아닐 수 있다는 걸 처음으로 의심했습니다. 강아지의 핥기는 본능, 불안 신호, 그리고 때로는 몸의 이상을 알리는 경고 까지, 생각보다 훨씬 복잡한 언어입니다. 본능에서 출발한 핥기, 그 안에 담긴 유대감 치과위생사로 일하다 보니 세균에 민감한 편입니다. 처음 콩이가 제 입술과 뺨을 핥을 때 솔직히 반사적으로 밀어낸 적이 많았습니다. 그런데 콩이의 맑은 눈을 보고 있자니, 이 행동을 그냥 제지하는 게 맞는 건지 자꾸 마음에 걸렸습니다. 알고 보니 강아지가 보호자의 얼굴과 입 주변을 핥는 행동은 늑대 시절 새끼가 사냥을 마친 어미의 입 주변을 핥아 먹이를 구하던 의식에서 비롯된 것이었습니다. 이 관점에서 보면 얼굴을 핥는 행동은 단순한 애교가 아니라 "당신을 신뢰하고, 당신이 제 가족이에요"라는 가장 원초적인 유대 표현 입니다. 손을 핥는 것도 마찬가지입니다. 많은 분들이 "우리 애가 손이 짜니까 핥나봐"라고 넘기시는데, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 콩이는 밥 달라고 보챌 때, 같이 놀자고 조를 때, 그리고 제가 무표정하게 핸드폰만 보고 있을 때 유독 손을 집요하게 핥았습니다. 보호자의 손이 간식, 밥, 스킨십을 모두 가져다주는 존재로 학습되어 있기 때문에, 손 핥기는 강아지 나름의 구체적인 요구를 전달하는 방식인 셈입니다. 발을 핥는 행동은 처음에 정말 민망했습니다. 퇴근하고 돌아왔을 때 콩이가 제 발에 코를 파묻고 정성스럽게 핥는 모습이 그저 발냄새 때문인 줄 알았거든요. 그런데 사람의 발에는 땀샘(eccrine gland)이 집중되어 있어, 체취와 호르몬 정보가 가장 밀도 있게 응축되는 부위라고 합니다. 콩이에게 제 발은 오늘 제가 얼마나 피곤한지, 기분은 어떤지를 한 번에 읽을 수 있는 정보의 원...

솔직히 저는 꼬리를 흔들면 무조건 반갑다는 신호라고 수년째 믿어 왔습니다. 콩이가 낯선 강아지를 보며 짖으면서도 꼬리를 흔들 때, "쟤는 반가우면서 긴장했나 보다"라고 넘겼던 게 한두 번이 아니었거든요. 그런데 콩이의 꼬리가 보내는 신호를 제대로 들여다보기 시작하면서 그동안 얼마나 많은 메시지를 놓쳐 왔는지 뒤늦게 깨달았습니다. 강아지의 꼬리는 단순히 기쁨의 표현이 아니라 높이, 진폭, 속도, 방향을 종합해서 읽어야 하는 입체적인 감정 언어 입니다. 꼬리 흔든다고 반가운 게 아니었다니 치과위생사로 일하면서 환자의 미세한 표정 변화를 읽는 습관이 생겼습니다. 그 습관 덕분인지, 어느 날 퇴근 후 소파에 앉아 있을 때 콩이의 꼬리가 평소와 다르다는 걸 직감했습니다. 격렬하게 좌우로 흔드는 대신 꼬리를 살짝 낮게 내리고 오른쪽으로만 살랑살랑 움직이는 거였습니다. 분명 다른 의미가 있을 것 같아서 그날 밤 동물행동학 자료를 찾기 시작했습니다. 제가 직접 확인해 보니, 꼬리 언어를 이해하려면 딱 세 가지 축을 봐야 합니다. 높이, 진폭(振幅), 그리고 속도입니다. 진폭이란 꼬리가 좌우로 흔들릴 때 그 너비, 즉 얼마나 크게 휘어지는가를 뜻합니다. 진폭이 넓을수록 긍정적인 감정, 좁을수록 부정적인 감정일 가능성이 높습니다. 그러니까 꼬리를 흔든다는 사실 자체보다 어떻게 흔드느냐가 핵심 인 셈이죠. 꼬리의 높이는 자신감(confidence)의 척도입니다. 꼬리가 척추 선보다 높이 올라갈수록 개는 자신감이 넘치거나 우위를 주장하는 상태이고, 다리 사이로 내려갈수록 복종과 두려움에 가까운 상태입니다. 그리고 속도는 흥분의 강도를 나타냅니다. 빠를수록 강하게 흥분한 상태이고, 천천히 흔들릴수록 안정적이거나 상황을 탐색 중인 상태로 봐도 됩니다. 이 세 가지를 따로따로 보는 게 아니라 동시에 조합해서 읽어야 비로소 아이가 무슨 말을 하는지 보입니다. 콩이가 낯선 강아지를 보며 짖으면서 꼬리를 흔들었을 때, 저는 "반가운가 보다"라고 ...

처음 우리 집 포메라니안 콩이가 거실 카페트를 미친 듯이 긁어대는 모습을 봤을 때, 솔직히 제 머릿속엔 '발톱이 너무 긴가?' '어디 아픈 건가?' 같은 걱정만 가득했습니다. 치과위생사로 일하며 익힌 꼼꼼함으로 콩이의 발바닥 구석구석을 살펴봤지만 신체적으로는 아무 문제가 없었죠. 일반적으로 강아지가 바닥을 긁는 건 단순한 장난이나 버릇 정도로만 여기는 분들이 많은데, 제 경험상 이건 우리 반려견이 보내는 아주 중요한 신호였습니다. 본능: 야생의 기억이 남긴 흔적 강아지가 앞발로 바닥을 파듯 긁는 행동은 사실 야생 시절부터 내려온 본능적 행동 패턴(Instinctive Behavior Pattern)입니다. 쉽게 말해 늑대나 야생견 시절 잠자리를 안전하고 편안하게 만들기 위해 지면을 고르던 습성이 아직도 우리 반려견의 몸에 남아있다는 뜻이죠. 콩이가 밤마다 카페트 한구석을 격렬하게 긁어대던 건 단순히 놀고 싶어서가 아니라, '이 자리를 내 보금자리로 만들겠어'라는 본능적 욕구의 표현 이었습니다. 더 흥미로운 건 강아지 발바닥에 있는 취선(Scent Gland)이라는 냄새샘의 역할입니다. 산책을 마치고 돌아온 콩이가 현관 앞에서 앞발로 바닥을 꾹꾹 누르던 행동도 알고 보니 '나 다녀왔어, 여기 내 집이야'라는 귀여운 선언 이었던 거죠. 저도 콩이가 현관 앞을 긁기 전까지는 영역 표시가 배변이랑만 연결된다고 생각했거든요. 발바닥으로 냄새를 남기는 줄은 꿈에도 몰랐죠. 또한 체온 조절(Thermoregulation) 목적도 무시할 수 없습니다. 콩이가 여름엔 타일 바닥을, 겨울엔 담요 위를 긁던 이유를 이제야 이해했습니다. 야생에서는 더운 날 시원한 흙을 파헤쳐 그 위에 눕거나, 추운 날 낙엽을 모아 따뜻한 잠자리를 만들었던 행동이 현대 반려견에게도 그대로 남아있는 것이죠. 콩이가 여름철엔 타일 바닥을, 겨울엔 푹신한 담요 위를 유독 자주 긁던 이유도 이제야 이해가 됩니다. 스트레스: 긴장을...

중성화 수술을 마친 강아지가 여전히 인형이나 사람 다리에 마운팅 행동을 반복한다면, 많은 보호자가 '수술이 제대로 안 된 걸까?' 하는 의문을 품습니다. 저 역시 포메라니안 콩이가 손님 앞에서 갑자기 다리를 붙잡고 민망한 동작을 시작했을 때, 얼굴이 화끈거리며 어찌할 바를 몰랐던 기억이 생생합니다. 그런데 알고 보니 마운팅은 성적 의미를 넘어 과도한 흥분, 서열 정리, 심지어 스트레스 해소를 위한 심리적 방어 기제일 수 있다 는 사실을 병원 상담을 통해 배웠습니다. 마운팅은 정말 성적 행위일까 마운팅(Mounting)이란 말 그대로 다른 개체 위로 올라타서 목덜미를 물고 엉덩이를 밀어붙이는 행동을 뜻합니다. 중성화 수술을 하지 않은 강아지라면 당연히 교미를 목적으로 하는 성적 행위가 맞습니다. 하지만 이미 중성화를 마친 콩이처럼, 생식 호르몬이 거의 분비되지 않는 상태에서도 마운팅을 지속하는 경우가 적지 않습니다. 이때는 성적 의미보다 습관성 행동(Habitual Behavior)으로 남아 있을 가능성이 큽니다. 특히 성 성숙기인 생후 12개월 이후에 중성화 를 진행했다면, 수술 전까지 형성된 행동 패턴이 몸에 각인되어 수술 후에도 간헐적으로 나타날 수 있습니다. 물론 중성화 후에는 마운팅 빈도가 이전의 10분의 1 수준으로 줄어들지만, 완전히 사라지지 않는 경우도 흔합니다. 콩이 역시 중성화 수술을 생후 14개월에 받았는데, 그 전까지 형성된 습관이 이따금 튀어나오는 것 같았습니다. 흥분 해소와 서열 정리의 신호 많은 보호자가 간과하는 사실은, 마운팅이 전위 행동(Displacement Activity)의 일종이라는 점입니다. 콩이가 손님 앞에서 갑자기 마운팅을 시작한 건, 어쩌면 낯선 상황이 너무 긴장됐던 거 아닐까 싶어요. 불안할 때 엉뚱한 행동으로 마음을 달래려는 거죠. 사람으로 치면 긴장했을 때 목을 꺾거나 담배를 피우러 옥상에 올라가는 것과 비슷한 맥락입니다.  또한 다견 가정에서는 서열 정리(Hierarchy Dis...