꿀 정보 톡톡

강아지의 하품 중 절반 이상은 졸음과 무관합니다. 저도 처음엔 몰랐습니다. 콩이가 하품할 때마다 "어젯밤에 잠을 설쳤나 보다" 하고 넘겼는데, 그게 사실은 저를 향한 간절한 신호였다는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 강아지의 하품 한 번을 제대로 읽는 것만으로도 반려견과의 관계가 달라집니다. 콩이의 하품이 제 착각을 깨뜨린 날 어느 주말 아침, 오랜만에 친구가 집을 찾아왔습니다. 반가운 마음에 목소리가 커졌고, 거실은 순식간에 왁자지껄해졌습니다. 그때 콩이가 소파 한쪽에서 입을 크게 벌리며 소리까지 섞인 하품을 연달아 대여섯 번 쏟아냈습니다. 저는 처음에 귀엽다고만 생각했습니다. 그런데 치과위생사로 일하다 보면 환자가 치료 중 극도로 긴장할 때 턱을 크게 벌리거나 어깨를 잔뜩 움츠리는 모습을 자주 봅니다. 콩이의 하품이 그 순간 그 모습과 겹쳐 보였습니다. 그날 이후 자료를 찾아보니, 강아지의 하품은 카밍 시그널(Calming Signal)로 사용되는 경우가 훨씬 많다는 사실을 확인했습니다. 콩이는 그날 낯선 냄새와 격양된 목소리에 불안을 느끼고 하품으로 저와 친구를 진정시키려 했던 겁니다. 노르웨이의 동물행동학자 투리드 루가스(Turid Rugaas)가 수십 년에 걸친 개 행동 연구를 통해 체계화한 개념으로, 현재 반려견 행동 교육의 기초 이론으로 자리 잡고 있습니다( 출처: Canis - Turid Rugaas 공식 사이트 ). 콩이는 그날 낯선 사람의 냄새와 격양된 목소리에 불안을 느끼고, 저와 친구를 진정시키려 하품을 반복했던 겁니다. 제가 즉시 목소리를 낮추고 콩이가 좋아하는 담요를 깔아주었더니, 신기하게도 하품이 멈추고 콩이는 담요 위에 엎드려 눈을 감았습니다. 그 장면이 지금도 선명하게 남아 있습니다. 하품·시선 피하기·입술 낼름거리기, 세 가지 신호 제대로 읽기 카밍 시그널에는 하품 외에도 여러 형태가 있습니다. 제가 콩이를 키우며 가장 자주 목격한 세 가지를 중심으로 설명하겠습니다. 첫 번째는 하품(Yawning)...

일요일 오후, 거실에서 낮잠을 자던 포메라니안 콩이가 갑자기 옆으로 쓰러지며 네 다리를 허공에 휘젓기 시작했습니다. 치과위생사로 일하며 응급 상황 교육을 받아온 저였지만, 내 아이의 발작을 눈앞에서 보는 건 차원이 다른 공포 였습니다. 그날 이후 강아지 발작의 원인과 단계, 응급 대처법을 제대로 공부하게 되었고, 그 내용을 이 글에 담았습니다. 그날 콩이에게 무슨 일이 있었던 걸까 콩이가 발작을 일으키기 전, 사실 평소와 조금 달랐습니다. 오전부터 괜히 안절부절못하고 거실을 왔다 갔다 하더니, 낮 무렵에는 한자리에 가만히 있지를 못했습니다. 그때는 그냥 기분이 안 좋은 건가 싶어 넘겼는데, 나중에 공부하고 나서야 그게 전구기(前驅期) 증상이었다는 걸 알았습니다. 전구기란 발작이 실제로 일어나기 수 시간에서 며칠 전에 나타나는 초기 변화로, 보호자가 눈치채기 어려울 만큼 미세한 행동 변화가 특징입니다. 그리고 발작 직전에는 침을 평소보다 훨씬 많이 흘리며 한 곳을 계속 맴돌았는데, 이것이 전조 증상(前兆症狀)이었습니다. 전조 증상이란 발작 수 초에서 수 분 전에 나타나는 신호로, 이 단계를 알고 있었다면 미리 병원으로 달려가거나 응급 약물을 투여해서 실제 발작으로 이어지는 것을 막을 수 있었을지도 모릅니다. 저는 그 가능성을 몰랐기 때문에 아무것도 하지 못했고, 그 아쉬움이 지금도 남습니다. 발작 자체는 강직 간대성 발작(强直間代性 發作)의 형태로 나타났습니다. 콩이는 몸이 뻣뻣하게 굳더니 이내 네 발을 자전거 페달을 밟듯 허공에 휘젓기 시작했고, 입은 딱딱거리며 거품 섞인 침이 흘렀고, 눈동자는 위로 돌아가 초점이 없었습니다. 이것이 강직 간대성 발작입니다. 몸의 근육이 딱딱하게 굳는 강직기와, 근육이 제멋대로 수축과 이완을 반복하는 간대기가 이어지는 전형적인 대발작 입니다. 그 광경은 한 번 보면 절대 잊히지 않습니다. 발작이 멈춘 뒤에도 콩이는 한동안 비틀거리며 방향을 못 잡고 이리저리 부딪혔는데, 이것이 발작 후 증상(Post-icta...

콩이 등에 맨살이 드러나던 그날, 솔직히 머릿속이 하얘졌습니다. 미용을 다녀온 지 한 달이 지났는데 특정 부위만 털이 올라오지 않고 피부가 거무스름하게 변하기 시작했습니다. 포메라니안 보호자라면 한 번쯤 마주칠 수 있는 알로페시아, 원인부터 피부 보호, 보습 관리까지 제가 직접 겪은 이야기를 풀어보겠습니다. 알로페시아 원인 구분, 이것부터 확인하세요 처음엔 단순히 미용 탓이라고 생각했습니다. 무더운 여름에 콩이가 더워하는 것 같아 평소보다 짧게 가위컷을 했고, 그 이후로 등과 엉덩이 부위의 털이 유독 자라지 않았습니다. 치과위생사로 일하며 환자 잇몸의 미세한 색 변화도 놓치지 않는 습관이 있다 보니, 피부가 서서히 검어지는 걸 꽤 빨리 알아챌 수 있었습니다. 그게 그나마 다행이었습니다. 포메라니안에게 나타나는 탈모는 크게 두 가지 로 나뉩니다. 첫 번째는 알로페시아 X(Alopecia X)로, 원인을 명확히 특정할 수 없는 탈모증입니다. 포메라니안을 비롯한 이중모 견종에서 자주 보고되며, 클리핑(털 짧게 미용) 이후에 모낭이 휴지기에 접어들어 새 털을 만들어내지 못하는 상태가 되는 것으로 추정됩니다. 두 번째는 호르몬 이상에 의한 탈모입니다. 갑상선 기능 저하증이나 부신 호르몬 불균형처럼 내분비계 문제가 원인이 되는 경우로, 중년 이후 강아지에게서 종종 나타납니다. 이 두 가지를 구분하지 않고 그냥 두면 큰일 날 수 있습니다. 호르몬 이상이 원인이라면 빠르게 치료를 시작해야 하기 때문입니다. 실제로 수의학 자료에 따르면 갑상선 기능 저하증(Hypothyroidism, 갑상선 호르몬 분비가 줄어 전신 대사가 느려지는 질환)은 탈모 외에도 체중 증가, 무기력증 등을 동반할 수 있어 조기 진단이 중요합니다. 콩이가 탈모 증상을 보였을 때 저도 가장 먼저 병원에서 혈액 검사와 갑상선 수치 확인을 받았습니다. 다행히 호르몬 수치는 정상이었고, 알로페시아 X로 진단받았습니다. 포스트 클리핑 신드롬(Post-clipping Syndrome)이란 클리핑 또는 짧은...

강아지가 갑자기 목에 뭔가 걸린 듯 "켁켁" 소리를 내며 몸을 앞으로 숙이는 모습, 한 번이라도 보신 분이라면 그 순간 심장이 쫄아드는 느낌 을 잘 아실 겁니다. 저도 포메라니안 콩이를 키우면서 그 공포를 겪었고, 그 이후로 강아지 기침이 얼마나 다양한 원인을 가지는지 직접 공부하고 경험하게 되었습니다. 역재채기, 기침인 줄 알았는데 전혀 다른 반응이었습니다 미세먼지가 심했던 어느 저녁, 콩이가 거실에서 노즈워크 놀이를 하다가 갑자기 멈춰 서더니 거위 울음소리 같은 기괴한 소리를 반복하기 시작했습니다. 치과위생사로 일하면서 기도 이물질 대처법을 익혀둔 덕에 제일 먼저 입 안을 확인했지만 아무것도 없었고, 콩이의 숨소리는 점점 더 거칠어졌습니다. 그때는 그냥 기침이라고만 생각했는데, 나중에 알고 보니 전혀 다른 현상이었습니다. 역재채기(Reverse Sneezing)란 코 뒤쪽의 비인두(鼻咽頭) 공간에 이물질이나 분비물이 자극을 줄 때, 강아지가 이를 제거하려고 공기를 급격히 들이마시는 반응입니다. 쉽게 말해 재채기를 앞으로 내뱉는 대신 뒤로 마시는 형태라고 보시면 됩니다. 이 반응은 보호자 눈에는 굉장히 극적으로 보여서 병원부터 달려가고 싶어지는데, 실제로는 몇 초 안에 자연스럽게 끝나는 경우가 대부분입니다. 제가 직접 써봤는데, 역재채기가 멈추지 않을 때는 강아지의 상체를 살짝 세우고 코 한쪽을 부드럽게 막아주면 꿀꺽 삼키면서 증상이 빠르게 가라앉습니다. 그래도 해결이 안 되면 목 주변을 아래 방향으로 천천히 쓸어내려 주시면 됩니다. 콩이한테 이 방법을 처음 써봤을 때 정말 신기할 정도로 금세 안정을 찾아서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 한 가지 꼭 짚고 싶은 것이 있습니다. 역재채기와 기관허탈(Tracheal Collapse)을 혼동하는 분들이 생각보다 많습니다. 기관허탈이란 기도를 구성하는 연골이 약해지거나 눌려 기도가 찌그러지는 질환으로, 포메라니안·말티즈·요크셔 테리어 같은 소형견에서 특히 잘 나타납니다. 기관허탈의 ...

산책을 열심히 시켜주는 게 과연 잘하는 일일까요? 저도 그 질문을 콩이 귀 뒤에서 검고 동글동글한 것을 발견한 순간 처음으로 떠올렸습니다. 4월 초, 따뜻해진 날씨에 신나게 풀숲을 뛰어다닌 직후였습니다. 강아지 진드기는 단순한 기생충이 아니라 치명적인 전염병의 매개체가 될 수 있다는 사실, 알고 계셨습니까? 진드기 발견, 처음엔 그냥 점인 줄 알았습니다 콩이 털을 빗겨주다가 처음 그것을 봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 작은 점처럼 보이는 것이 귀 뒤쪽 피부에 단단히 박혀 있었는데 , 처음엔 사마귀나 피부 돌기 같은 것으로 생각했습니다. 그런데 만져보니 단단하고 미세하게 살갗 밖으로 튀어나온 느낌이 달랐습니다. 치과위생사로 일하면서 미세한 구조 변화에 민감해진 덕분인지, 그 낯선 질감이 바로 신호로 읽혔습니다. 진드기는 원래 납작하고 붉은 형태이지만, 흡혈(吸血)을 시작하면 점점 팽창해 표면이 매끈하고 둥글게 변합니다. 흡혈하는 과정에서 진드기는 수 배 이상 크기가 커집니다. 콩이 귀 뒤에 붙어 있던 것도 이미 어느 정도 흡혈이 진행된 상태였고, 시간이 지날수록 크기가 커지고 있었습니다. 하루 사이에 눈에 띄게 커진다면 즉시 의심해야 합니다. 털이 길고 빽빽한 포메라니안은 진드기가 피부 안쪽 깊숙이 파고들어도 쉽게 보이지 않습니다. 제가 직접 써봤는데, 산책 후 빗질 루틴이 없었다면 발견이 며칠은 더 늦어졌을 것입니다. 특히 귀 뒤, 겨드랑이, 발가락 사이, 꼬리 밑 처럼 털이 겹치는 부위는 맨눈으로는 보기 어렵습니다. 콩이가 특별히 긁거나 핥는 행동을 보이지 않았기 때문에 빗질이 없었다면 증상이 나타나기 전까지는 몰랐을 겁니다. 집에서 떼어내면 안 되는 이유, 바베시아가 뭔지 아십니까 진드기를 발견하면 가장 먼저 손이 가는 것이 핀셋입니다. 저도 그 순간 집에 있는 핀셋을 꺼냈습니다. 그런데 잘못 제거하면 진드기의 구기(口器), 즉 입 부분이 피부에 그대로 박혀 남을 수 있다는 경고가 떠올랐습니다. 구기란 진드기가 흡혈할 때 피부에 고...

강아지의 후각은 사람보다 최대 10만 배까지 뛰어나다는 사실, 알고 계셨습니까? 저는 이 수치를 콩이가 차 안에서 흰 거품 침을 묻히고 헐떡이던 날 처음 떠올렸습니다. 그 순간만큼은 그 뛰어난 코가 오히려 독이 되는 게 아닐까 싶었습니다. 차멀미로 고생하는 반려견을 둔 분이라면, 이 글이 조금이나마 실마리가 되었으면 합니다. 전정기관과 심리적 공포, 강아지 차멀미의 두 가지 뿌리 2025년 늦가을, 가족과 함께 제주도 여행을 떠나던 날이었습니다. 저희 집 포메라니안 콩이는 평소 산책만 나가면 세상에서 제일 씩씩한 녀석이었습니다. 그런데 출발한 지 20분도 채 안 돼 콩이는 입 주변에 하얀 거품을 잔뜩 묻힌 채 혀를 내밀고 가쁜 숨을 몰아쉬기 시작했습니다. 직감적으로 차를 갓길에 세웠습니다. 나중에 수의학 자료를 찾아보니, 강아지 차멀미에는 두 가지 원인이 있다는 것을 알게 되었습니다. 첫 번째는 전정기관(前庭器官, vestibular system)의 문제입니다. 귀 안쪽에 평형감각을 담당하는 기관이 있는데, 강아지는 이게 사람보다 덜 발달한 경우가 많습니다. 차가 흔들릴 때 눈과 몸이 보내는 신호가 엇갈리면서 구역질이나 구토를 하면서 멀미가 시작되는 거죠.  두 번째는 심리적 불안, 즉 조건화된 공포 반응입니다. 과거에 차 안에서 불쾌했던 경험이 기억으로 각인되면, 차만 봐도 공포 반응이 먼저 나타나는 것입니다. 콩이가 보내던 카밍 시그널(calming signal), 반복적인 하품과 코를 계속 낼름거리는 행동이 바로 그 전조 증상이었습니다. 당시 저는 마음이 급해 콩이를 카시트도 없이 무릎에 올려놓았고, 그 불안정한 자세가 멀미를 더욱 심하게 만들었다는 사실을 뒤늦게 깨달았습니다. 아로마테라피가 실제로 효과 있을까, 치과위생사가 주목한 이유 강아지 멀미 완화 방법을 찾다 보면 아로마테라피(aromatherapy)라는 단어를 자주 만나게 됩니다. 처음에는 솔직히 반신반의했습니다. 향기 몇 번 뿌린다고 멀미가 나아질까 싶었습니다. 그런데...

강아지가 배를 하늘로 드러내고 자는 모습은 단순히 귀여운 장면이 아닙니다. 그 자세 하나가 " 나는 지금 이 공간을 100% 믿어"라는 신호 입니다. 저는 포메라니안 콩이를 키우면서 이 사실을 몸으로 배웠습니다. 콩이의 자는 자세가 바뀔 때마다 이유가 있었고, 그 이유를 알고 나니 콩이가 조금 더 선명하게 보이기 시작했습니다. 콩이가 자는 자리마다 자세가 달랐던 이유 콩이는 주로 거실 카펫이나 제 침대 발치에서 잡니다. 처음엔 그냥 그러려니 했는데, 어느 날 오후 산책을 마치고 돌아온 콩이가 거실 한복판에서 배를 완전히 위로 한 채 팔다리를 뻗고 자는 걸 보았습니다. 처음 그 모습을 봤을 때 솔직히 잠깐 놀랐습니다. 혹시 어디 아픈 건가 싶어서요. 알고 보니 그건 강아지가 보여줄 수 있는 가장 편안한 자세였습니다. 동물 행동학에서는 이를 이완 반응(relaxation response)이라고 부릅니다. 배를 위로 드러내는 자세는 신체 중 가장 취약한 부위를 완전히 노출하는 행위이기 때문에, 주변 환경을 완벽하게 안전하다고 판단해야만 가능한 자세입니다. 강아지가 불안한 상태에서 안정된 상태로 이행하는 과정을 보면, 단계적 이완 패턴이 뚜렷하게 나타납니다. 콩이를 보면서 알게 된 건데, 불안 수준에 따라 자세가 딱딱 단계적으로 바뀐다는 겁니다. 구체적으로 보면 다음과 같습니다. 가장 불안할 때 : 가만히 있지 못하고 계속 움직입니다. 면접 대기실에서 왔다 갔다 하는 사람을 떠올리면 딱 맞습니다. 불안이 조금 낮아지면 : 서서 가만히 있습니다. 그다음 단계 : 앉습니다. 더 편안해지면 : 엎드리되 고개는 들고 있습니다. 좀 더 이완되면 : 엎드린 채 고개를 내려놓습니다. 이게 사자 자세, 혹은 스핑크스 자세입니다. 완전히 편안할 때 : 옆으로 눕거나 배를 위로 드러냅니다. 콩이가 산책 후 배를 위로 하고 잔다는 건 결국 "나 지금 이 집이 제일 편해"라는 표현이었던 겁니다. 직접 겪어보니 이 단계를...

어느 주말 오후, 콩이가 현관문 앞을 서성이다 제 발치에 턱을 괴고 엎드리더니 "푸우-" 하고 긴 숨을 내뱉었습니다. 치과위생사로 일하며 환자들이 긴장을 풀 때 내쉬는 안도의 숨소리와 너무 닮아 있어서, 저도 처음엔 콩이가 아픈 건지 겁이 덜컥 났습니다. 알고 보니 그건 산책이 늦어진 것에 대한 콩이만의 소심한 항의 였습니다. 콩이가 한숨을 쉰 날, 저는 뭔가를 놓쳤다 그날 저는 밀린 집안일을 하느라 콩이가 좋아하는 오후 산책을 한 시간 넘게 미뤘습니다. 콩이는 현관 앞을 몇 번이나 왔다 갔다 하다가, 제가 여전히 앉아 있자 조용히 발치로 와 엎드렸습니다. 그리고는 저를 한 번 힐끗 바라보며 깊은 숨을 몰아쉬었습니다. 표정은 무기력했고, 몸은 이미 바닥에 붙은 채 기운이 다 빠진 것 같았습니다. 처음에는 단순한 호흡이라 생각했습니다. 그런데 직감적으로 달랐습니다. 치과위생사로 10년 가까이 일하다 보면 환자의 숨소리 하나에도 긴장 여부가 느껴지는데, 콩이의 그 숨소리에는 분명히 뭔가 담겨 있었습니다. 나중에 동물행동학 자료를 찾아보고 나서야, 그게 좌절감(frustration)에서 비롯된 한숨이라는 걸 알았습니다. 좌절감이란 원하는 것을 얻지 못했을 때 느끼는 심리적 긴장 상태를 뜻합니다. 콩이 입장에서는 산책을 기다렸는데 아무 반응이 없으니,콩이 입장에서는 산책을 기다리다 에너지가 끝까지 올라갔다가, 결국 포기하면서 한 번에 내려앉은 거죠. 그 숨소리가 딱 그 느낌이었습니다. 그날 이후로 저는 콩이의 숨소리에 귀를 기울이기 시작했습니다. 그리고 한 가지 확실히 깨달은 건, 맥락 없이 한숨만 떼어놓고 해석하면 반드시 오해가 생긴다 는 것이었습니다. 강아지 한숨이 보내는 이완 신호, 오해하면 역효과 제가 가장 오래 오해했던 장면이 있습니다. 콩이가 제 무릎 위에서 스르르 잠들기 직전, 몸의 긴장이 모두 풀리면서 내뱉던 그 깊은 숨소리였습니다. 저는 그때마다 "심심한가?"라고 생각하며 자꾸 말을 걸고 만지작거렸습니...

강아지가 주인을 핥는 게 단순히 "좋아해서"라고 생각하셨나요? 저도 그렇게 믿었습니다. 그런데 콩이, 저희 집 포메라니안이 유독 지친 아침마다 더 간절하게 저를 핥던 날, 그 행동이 단순한 애교가 아닐 수 있다는 걸 처음으로 의심했습니다. 강아지의 핥기는 본능, 불안 신호, 그리고 때로는 몸의 이상을 알리는 경고 까지, 생각보다 훨씬 복잡한 언어입니다. 본능에서 출발한 핥기, 그 안에 담긴 유대감 치과위생사로 일하다 보니 세균에 민감한 편입니다. 처음 콩이가 제 입술과 뺨을 핥을 때 솔직히 반사적으로 밀어낸 적이 많았습니다. 그런데 콩이의 맑은 눈을 보고 있자니, 이 행동을 그냥 제지하는 게 맞는 건지 자꾸 마음에 걸렸습니다. 알고 보니 강아지가 보호자의 얼굴과 입 주변을 핥는 행동은 늑대 시절 새끼가 사냥을 마친 어미의 입 주변을 핥아 먹이를 구하던 의식에서 비롯된 것이었습니다. 이 관점에서 보면 얼굴을 핥는 행동은 단순한 애교가 아니라 "당신을 신뢰하고, 당신이 제 가족이에요"라는 가장 원초적인 유대 표현 입니다. 손을 핥는 것도 마찬가지입니다. 많은 분들이 "우리 애가 손이 짜니까 핥나봐"라고 넘기시는데, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 콩이는 밥 달라고 보챌 때, 같이 놀자고 조를 때, 그리고 제가 무표정하게 핸드폰만 보고 있을 때 유독 손을 집요하게 핥았습니다. 보호자의 손이 간식, 밥, 스킨십을 모두 가져다주는 존재로 학습되어 있기 때문에, 손 핥기는 강아지 나름의 구체적인 요구를 전달하는 방식인 셈입니다. 발을 핥는 행동은 처음에 정말 민망했습니다. 퇴근하고 돌아왔을 때 콩이가 제 발에 코를 파묻고 정성스럽게 핥는 모습이 그저 발냄새 때문인 줄 알았거든요. 그런데 사람의 발에는 땀샘(eccrine gland)이 집중되어 있어, 체취와 호르몬 정보가 가장 밀도 있게 응축되는 부위라고 합니다. 콩이에게 제 발은 오늘 제가 얼마나 피곤한지, 기분은 어떤지를 한 번에 읽을 수 있는 정보의 원...

솔직히 저는 꼬리를 흔들면 무조건 반갑다는 신호라고 수년째 믿어 왔습니다. 콩이가 낯선 강아지를 보며 짖으면서도 꼬리를 흔들 때, "쟤는 반가우면서 긴장했나 보다"라고 넘겼던 게 한두 번이 아니었거든요. 그런데 콩이의 꼬리가 보내는 신호를 제대로 들여다보기 시작하면서 그동안 얼마나 많은 메시지를 놓쳐 왔는지 뒤늦게 깨달았습니다. 강아지의 꼬리는 단순히 기쁨의 표현이 아니라 높이, 진폭, 속도, 방향을 종합해서 읽어야 하는 입체적인 감정 언어 입니다. 꼬리 흔든다고 반가운 게 아니었다니 치과위생사로 일하면서 환자의 미세한 표정 변화를 읽는 습관이 생겼습니다. 그 습관 덕분인지, 어느 날 퇴근 후 소파에 앉아 있을 때 콩이의 꼬리가 평소와 다르다는 걸 직감했습니다. 격렬하게 좌우로 흔드는 대신 꼬리를 살짝 낮게 내리고 오른쪽으로만 살랑살랑 움직이는 거였습니다. 분명 다른 의미가 있을 것 같아서 그날 밤 동물행동학 자료를 찾기 시작했습니다. 제가 직접 확인해 보니, 꼬리 언어를 이해하려면 딱 세 가지 축을 봐야 합니다. 높이, 진폭(振幅), 그리고 속도입니다. 진폭이란 꼬리가 좌우로 흔들릴 때 그 너비, 즉 얼마나 크게 휘어지는가를 뜻합니다. 진폭이 넓을수록 긍정적인 감정, 좁을수록 부정적인 감정일 가능성이 높습니다. 그러니까 꼬리를 흔든다는 사실 자체보다 어떻게 흔드느냐가 핵심 인 셈이죠. 꼬리의 높이는 자신감(confidence)의 척도입니다. 꼬리가 척추 선보다 높이 올라갈수록 개는 자신감이 넘치거나 우위를 주장하는 상태이고, 다리 사이로 내려갈수록 복종과 두려움에 가까운 상태입니다. 그리고 속도는 흥분의 강도를 나타냅니다. 빠를수록 강하게 흥분한 상태이고, 천천히 흔들릴수록 안정적이거나 상황을 탐색 중인 상태로 봐도 됩니다. 이 세 가지를 따로따로 보는 게 아니라 동시에 조합해서 읽어야 비로소 아이가 무슨 말을 하는지 보입니다. 콩이가 낯선 강아지를 보며 짖으면서 꼬리를 흔들었을 때, 저는 "반가운가 보다"라고 ...

처음 우리 집 포메라니안 콩이가 거실 카페트를 미친 듯이 긁어대는 모습을 봤을 때, 솔직히 제 머릿속엔 '발톱이 너무 긴가?' '어디 아픈 건가?' 같은 걱정만 가득했습니다. 치과위생사로 일하며 익힌 꼼꼼함으로 콩이의 발바닥 구석구석을 살펴봤지만 신체적으로는 아무 문제가 없었죠. 일반적으로 강아지가 바닥을 긁는 건 단순한 장난이나 버릇 정도로만 여기는 분들이 많은데, 제 경험상 이건 우리 반려견이 보내는 아주 중요한 신호였습니다. 본능: 야생의 기억이 남긴 흔적 강아지가 앞발로 바닥을 파듯 긁는 행동은 사실 야생 시절부터 내려온 본능적 행동 패턴(Instinctive Behavior Pattern)입니다. 쉽게 말해 늑대나 야생견 시절 잠자리를 안전하고 편안하게 만들기 위해 지면을 고르던 습성이 아직도 우리 반려견의 몸에 남아있다는 뜻이죠. 콩이가 밤마다 카페트 한구석을 격렬하게 긁어대던 건 단순히 놀고 싶어서가 아니라, '이 자리를 내 보금자리로 만들겠어'라는 본능적 욕구의 표현 이었습니다. 더 흥미로운 건 강아지 발바닥에 있는 취선(Scent Gland)이라는 냄새샘의 역할입니다. 산책을 마치고 돌아온 콩이가 현관 앞에서 앞발로 바닥을 꾹꾹 누르던 행동도 알고 보니 '나 다녀왔어, 여기 내 집이야'라는 귀여운 선언 이었던 거죠. 저도 콩이가 현관 앞을 긁기 전까지는 영역 표시가 배변이랑만 연결된다고 생각했거든요. 발바닥으로 냄새를 남기는 줄은 꿈에도 몰랐죠. 또한 체온 조절(Thermoregulation) 목적도 무시할 수 없습니다. 콩이가 여름엔 타일 바닥을, 겨울엔 담요 위를 긁던 이유를 이제야 이해했습니다. 야생에서는 더운 날 시원한 흙을 파헤쳐 그 위에 눕거나, 추운 날 낙엽을 모아 따뜻한 잠자리를 만들었던 행동이 현대 반려견에게도 그대로 남아있는 것이죠. 콩이가 여름철엔 타일 바닥을, 겨울엔 푹신한 담요 위를 유독 자주 긁던 이유도 이제야 이해가 됩니다. 스트레스: 긴장을...

중성화 수술을 마친 강아지가 여전히 인형이나 사람 다리에 마운팅 행동을 반복한다면, 많은 보호자가 '수술이 제대로 안 된 걸까?' 하는 의문을 품습니다. 저 역시 포메라니안 콩이가 손님 앞에서 갑자기 다리를 붙잡고 민망한 동작을 시작했을 때, 얼굴이 화끈거리며 어찌할 바를 몰랐던 기억이 생생합니다. 그런데 알고 보니 마운팅은 성적 의미를 넘어 과도한 흥분, 서열 정리, 심지어 스트레스 해소를 위한 심리적 방어 기제일 수 있다 는 사실을 병원 상담을 통해 배웠습니다. 마운팅은 정말 성적 행위일까 마운팅(Mounting)이란 말 그대로 다른 개체 위로 올라타서 목덜미를 물고 엉덩이를 밀어붙이는 행동을 뜻합니다. 중성화 수술을 하지 않은 강아지라면 당연히 교미를 목적으로 하는 성적 행위가 맞습니다. 하지만 이미 중성화를 마친 콩이처럼, 생식 호르몬이 거의 분비되지 않는 상태에서도 마운팅을 지속하는 경우가 적지 않습니다. 이때는 성적 의미보다 습관성 행동(Habitual Behavior)으로 남아 있을 가능성이 큽니다. 특히 성 성숙기인 생후 12개월 이후에 중성화 를 진행했다면, 수술 전까지 형성된 행동 패턴이 몸에 각인되어 수술 후에도 간헐적으로 나타날 수 있습니다. 물론 중성화 후에는 마운팅 빈도가 이전의 10분의 1 수준으로 줄어들지만, 완전히 사라지지 않는 경우도 흔합니다. 콩이 역시 중성화 수술을 생후 14개월에 받았는데, 그 전까지 형성된 습관이 이따금 튀어나오는 것 같았습니다. 흥분 해소와 서열 정리의 신호 많은 보호자가 간과하는 사실은, 마운팅이 전위 행동(Displacement Activity)의 일종이라는 점입니다. 콩이가 손님 앞에서 갑자기 마운팅을 시작한 건, 어쩌면 낯선 상황이 너무 긴장됐던 거 아닐까 싶어요. 불안할 때 엉뚱한 행동으로 마음을 달래려는 거죠. 사람으로 치면 긴장했을 때 목을 꺾거나 담배를 피우러 옥상에 올라가는 것과 비슷한 맥락입니다.  또한 다견 가정에서는 서열 정리(Hierarchy Dis...