강아지 핥기 (본능, 카밍 시그널, 건강 신호)
강아지가 주인을 핥는 게 단순히 "좋아해서"라고 생각하셨나요? 저도 그렇게 믿었습니다. 그런데 콩이, 저희 집 포메라니안이 유독 지친 아침마다 더 간절하게 저를 핥던 날, 그 행동이 단순한 애교가 아닐 수 있다는 걸 처음으로 의심했습니다. 강아지의 핥기는 본능, 불안 신호, 그리고 때로는 몸의 이상을 알리는 경고 까지, 생각보다 훨씬 복잡한 언어입니다. 본능에서 출발한 핥기, 그 안에 담긴 유대감 치과위생사로 일하다 보니 세균에 민감한 편입니다. 처음 콩이가 제 입술과 뺨을 핥을 때 솔직히 반사적으로 밀어낸 적이 많았습니다. 그런데 콩이의 맑은 눈을 보고 있자니, 이 행동을 그냥 제지하는 게 맞는 건지 자꾸 마음에 걸렸습니다. 알고 보니 강아지가 보호자의 얼굴과 입 주변을 핥는 행동은 늑대 시절 새끼가 사냥을 마친 어미의 입 주변을 핥아 먹이를 구하던 의식에서 비롯된 것이었습니다. 이 관점에서 보면 얼굴을 핥는 행동은 단순한 애교가 아니라 "당신을 신뢰하고, 당신이 제 가족이에요"라는 가장 원초적인 유대 표현 입니다. 손을 핥는 것도 마찬가지입니다. 많은 분들이 "우리 애가 손이 짜니까 핥나봐"라고 넘기시는데, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 콩이는 밥 달라고 보챌 때, 같이 놀자고 조를 때, 그리고 제가 무표정하게 핸드폰만 보고 있을 때 유독 손을 집요하게 핥았습니다. 보호자의 손이 간식, 밥, 스킨십을 모두 가져다주는 존재로 학습되어 있기 때문에, 손 핥기는 강아지 나름의 구체적인 요구를 전달하는 방식인 셈입니다. 발을 핥는 행동은 처음에 정말 민망했습니다. 퇴근하고 돌아왔을 때 콩이가 제 발에 코를 파묻고 정성스럽게 핥는 모습이 그저 발냄새 때문인 줄 알았거든요. 그런데 사람의 발에는 땀샘(eccrine gland)이 집중되어 있어, 체취와 호르몬 정보가 가장 밀도 있게 응축되는 부위라고 합니다. 콩이에게 제 발은 오늘 제가 얼마나 피곤한지, 기분은 어떤지를 한 번에 읽을 수 있는 정보의 원...